才能とファンか否かの話

部活の同期に泣きついてルルアタックNXなるものを買ってきてもらってなんとか翌朝には風邪の症状はおさまりました。小康状態。

先日、ある作家さんのトークイベントに行ってきました。名前出してもいいのかな、道尾秀介先生。

大学の生協組合主催の小さめのイベント。タダでお話が聴けてサインがもらえるなんて、って最高に楽しみにしていた。実質とっても有意義なお話が聴けた。執筆活動ではない音楽だったりそういう他の趣味でさえも書く小説とひとつながりで、だからこそ今まで執筆を続けていられる、と。小説と他のことが完全に隔てられていたなら小説は仕事でしかなくなってしまうし、できたものもおもしろくなくなってしまう、と。この「おもしろくない」というフレーズは今回道尾さんの口からよく聞いた。「今回は違った雰囲気のものを創りたいんだけどいつもの作風と違うと思われたら、って気にしだして、お金だとか、売れるかだとか、評判だとかを意識するようになった作品はおもしろくないよね」、だとか。他の文脈は忘れたけれどたくさん使っていらっしゃった印象的なことば。

サインもいただいたし、サインの横の名前をハンドルネームにしていただくことも快く了承してくださって、お話までしてくださってうちに宝物がひとつ増えた。

それでも帰途気持ちがざわついていたのは、たぶん2時間かけて帰らなければいけなかったからだけじゃない。

学生からの質疑応答というかたちで進んだこのイベントで、周りの人がどれだけ『向日葵の咲かない夏』が好きか、『カササギたちの四季』が好きか、道尾作品が好きか、が否が応でも伝わってきた。わたしは道尾作品が好きだけど、その伝え方がわからない。きっと同じくらい思い入れがあるのに質疑応答に手を挙げる勇気もそんな中身の詰まった質問もない。ファンレターを書いてもおそらくふつうの、ごくごくありふれたテンプレートにすぎないものになってしまう。それは果たしてファン、マニアと呼べるのだろうか。言い換えれば、そのことはわたし自身に自分をマニアだと呼ばしめることができないのではないか。わたしにもっと文章力、発想力と考えを練る力があれば何かを先生の中に残せたかもしれないのに。そうすればわたしは先生のファン、マニア、クラスタであると自信を持って言うことができるのに。これは確かに手を挙げて質問をぶつけた人への嫉妬であった。

それから、先生についてトークを通じて痛感したこともある。その才能のこと。先生はありあまるほどの才能を持っていて、それを活用できるという確固たる自信を持っている。もし似たものを誰か他のクリエイターがつくっていても、それを超えていく、個性によって道尾作品だと正面切って言えるものを書くことができるという自信を持っている。わたしは一度小説を書こうとしてとんでもない挫折をして、自分の中の才能なんてものには関心も期待もなくしてしまった。この差を、もう刺さって刺さって痛いほど感じて、終わる頃には打ちのめされてしまった。

そんなわけで、このたび得たものは『プロムナード』の見返しに直筆で書かれたわたし宛の達筆なサインと「おもしろくない」ものの定義のひとつ、それから先生のシュッとした雰囲気とユーモアの含まれた喋りの思い出。失ったものはファン参加型イベントへの意欲。同じものが好きなファンを目にしたくないという意見は聞くことがあるけれど、それはこういう理由も含まれているのかなあなどと思ったりもした。

下書きを重ねているうちに何がいちばん書きたかったのか忘れてしまった。先生の声も思い出せない。尻切れとんぼ感はあるけれどこれで終わりにする。

あ、道尾作品は素晴らしいのでこれからも好きで居続けます。どの作品も色が違っておもしろいよ。

風邪の話

早速なんだけど風邪を引きました。鼻が詰まってるのでひぎばじた、みたいな発音。

毎年秋になると喉に違和感を覚えて熱が出て鼻水が止まらなくて咳き込んで治ってきたら今度は声がガラガラになってそれが元に戻っても鼻水はずっと出続けるみたいな典型的な(知らないけど)風邪を引いてたんですけど、この二年間いろいろあってか引き籠もってたからかまったく風邪を引かなかったところにどーんと来ました今年もまた菌にやられましたやっぱり風物詩なんですね。今治りかけで風邪のあといつもの感じだと声が出なくなって中耳炎を併発するのでそれが怖いですかね。熱に浮かされて変な夢見るとかいうけど全然覚えてなかったです。普段の夢は克明におぼえてるのにね。

ほんとにこの時期は小さい頃からおもしろいくらいに風邪を引いていて、中学3年のときは部活の定期演奏会(吹奏楽部だったので)の2日前に熱を出して涙目で練習に参加させろって先生に訴えたけど強制送還された思い出。高校1年のときは声がガラガラの状態で体育会系の部活をしてたので体は元気なのに心配された。英語の授業の中の教科書の文を読めという指示に声が出ないからって辞退できたのが楽だった。

話題一つでいろいろ出てくるなあ。記憶の壺。ここは憂いの篩にしたいです。覗けば今までのわたしの人生がちらちら。

とりあえず今葛根湯飲んでるんですけどルル買ってくるべきか誰かご教示を。

140字では足りない話をしたいときの話

ずっと文章を書くのが苦手だったんだけどついったーの連ツイならできる、ならブログもやってみればいいじゃないかと思った。

たいていのツイートは140字で足りるけれどたまにふわっと浮き上がってきた記憶とかが出せ出せと扉を叩くことがあって吐き出し場に困る

ならば作ればいいじゃないかと思った次第です

日記、あったこと、思うこと、過去の記憶、もしかしたら日本社会に言葉の刀じゃなくて針あたりでぷすぷすやるかも。適当。

もう裏だ表だなんだのっていうのは曖昧になってきているのできっと表垢でもばんばん公開します。

わたしが死んだら遺書の他にこれもどうぞ公開なさってください。