父の話 - 人影のない冷い椅子は

このあいだ、わたしは名実ともに成人した。そう、成人したのだ。ハタチになって、誰にも保護されない自由の身になった。

というわけで、わたしははじめて父親のことを母に訊いた。今まで何も教えてくれなかったから、とてもとても勇気が要ることだった。

今世紀最大くらいの勇気を使った pic.twitter.com/nSdheSfBJc
— (しおぎ)盲目的愛情 (@mmktkaij) 2018年1月10日

「私の実父について教えてもう成人したんだから知る権利はあるはずでしょう」

そのあと電話をして、ほぼ洗いざらい教えてもらった、と思う。

わたしの父は、わたしが生まれるずっと前からコンビニを経営していた。そのコンビニはあまり羽振りがよくなくて、自転車操業でなんとかやっていけているといった具合だった。

わたしが生まれてから、その自転車操業ぐあいはますます加速した。色々なところに借金をし、それがますます父の首を絞めた。

父はほんとうに色々な人にお金を借りていた。銀行、サラ金、友人、妻(わたしの母)の両親。友人には詐欺まがいのことをしてまで借金をしていたようだ。母の両親からは800万。それはいまだに残っている。母が連帯保証人になったもの、母の父(わたしの祖父)が連帯保証人になったもの。ほんとうにたくさん。

それでうまくいくはずもなく、経営はもはや火の車になってしまった。

もう無理、となってから、父はおそらく自分ひとりでたくさんのことを考え、何が最善かを探り、答えを出した。周りの人にそれを伝えたのは、わたしたち母娘が夜逃げ同然で引っ越すわずか2日前だったそうだ。

そこからはほんとうにバタバタした。わたしたち母娘は引っ越しの準備をし、父は自己破産の手続きをしてから、友人に対する詐欺を告白するためみずから警察に出向いていった。

高知に引っ越したあとも、母には肩代わりした借金が残っていた。クレジットカードが作れなかったのも、自己破産をしたから。細々と暮らしをしていたのも本当にお金がなかったのだろう。祖父母は800万の借金をもういいと言ってくれた代わりに、わたしの成長を見守らせて、お金を出させてほしいそうだ。

父と離れてから、母はしばらく父の居所である山口県と文通を続けていた。中学生くらいで、ちらっとその住所を見たことがあった。刑務所の付近だった。わたしはその時点で父が何かしたのではないかと思い始めていたので、今回の話はなんら意外ではなかった。

そこを出て大阪に戻るとき、父には身元引受人がいなかった。父の両親は他界していたし、唯一の肉親である弟には引受を拒否されていた。よって、そういった人の支援をするNPOに身元を引き受けてもらったそうだ。

NPOの手を借りて就労し、ある程度お金が貯まったところで家を借りて住み始めた。今は、誰でも雇ってくれるような安い給料のパートではあるが就職して頑張って働いているという。母はたまに会っていたそうだが、かなり老け込んでしまったと言っていた。

わたしが会うも合わないも自由だ、と言われた。考えてみたけれど、一度時間があるときに手紙を出してみようかと思う。

そして、わたしのこと。両親がこんなお金の状態なので、わたしを育てるお金などあるはずがなかった。

ゆえに、祖父母、母の再婚相手、色々なところからお金を出してもらって今のわたしがある。これを返済し切るまで、わたしはこの家系からは離れられない。